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En seuil, avant méme le titre, le sonal annonciateur d’une série américaine de
western entraine vers le passé cinématographique, le tracé type gravure d’un
homme actuel crane rasé, petite boucle a I'oreille en jeans et tee-shirt des plus
contemporains, autoportrait du réalisateur. Plus explicitement encore, non
seulement le noir et blanc prenant des nuances de bleu délavé entraine le film
dans un passé antérieur mais les perforations typiques de la pellicule avec les
numérotations du photogramme et le nom du fabricant suggeéerent que le
discours se fonde sur le souvenir cinématographique. Non pas comme garantie
mais comme matériau bientot travaillé avec le rapprochement au plus prés du
support, avec le grain et la défiguration. Alors seulement s’inscrivent, aprés un
tel préambule, le titre et la maison de la petite enfance et la premiere figure
féminine a la robe collet monté de I’époque - caractéristique réelle et filmique,
le fond d’abord net derriére la maison se disloque et se meut.

La géographie dictée par le terme/titre La Mesa, qui désigne une grande butte a
sommet plat et a versants abrupts, est fidéle a une localisation appréciée du
western, en accord avec la musique topique aux accents dramatisants, alors
que la police de caractéres du type Old english texT entraine vers la romance.
Elle est aussi le lieu de la famille, attesté par deux indications discretement
annotées en bas du champ qui renvoient au passé, a I’enfance — celle que le
pere du réalisateur aurait pu vivre: « 1947/ Jalisco, Mexico » devance « vingt
ans aprées » quand la terre originelle a été quittée et/ou quand I’enfant qui jouait
est devenu adulte. L’architecture typique des maisons paysannes du Mexique
en torchis et aux petites ouvertures en place de fenétres, s’érige avec une force
certaine ; I'attestation d’origine.

Ainsi les marques de la pellicule généralement cachées pour que se puisse la
croyance dans le monde diégétique fondée sur I'illusion de son fonctionnement
a I'imitation du monde réel, le retour constant au support participent a
I’oscillation constante de La Mesa entre le souvenir du réel et le fantasme
projeté sur ce passé pour 'écriture actuelle expérimentale ; entre le rappel et le
roman personnel écrit cinématographiquement aujourd’hui.



Le premier registre se nourrit des images de la maison paternelle, désormais en
ruines mais dont la grosse clef est restée enclenchée dans la serrure, de méme
gu’un saladier a la décoration traditionnelle, tous deux captés en gros plan, dont
le foyer sommaire de pierres est gagné par les arbustes, les herbes folles
comme la propriété sans animaux désormais. Cet état des lieux se superpose a
Ilimage initiale de la maison, et aux plans qui se souviennent des vaches
paissant, du ruisseau ou puiser I'eau, du chemin de pierres arpenté pieds nus ;
le second y convoque des images filmiques ou vachers mexicains a sombrero
caracolent a cheval ou ont des gestes amoureux, et ou les femmes sont le plus
souvent méres ou préparées a le devenir - sauf les « garces » des saloons-
s’occupant des tdches ménageres, tricotant ou s’inquiétant de I'absence de
I’homme et se mettant a courir vers un hors champ - a jamais perdu pour nous.

Le second registre n’écrase pas le socle du vécu familial, il en fait le fil de son
récit ; il y compose des scenes empruntées a des films mexicains de cette
premiere période - les années 50 et est-ce, vraiment, un hasard si 'un de ceux -
la s’intitule : Primero soy Mexicano/ Je suis d’abord mexicain. S’y adjoignent un
film espagnol- Marcelino, pan y vino, I'enfant est fréquent dés I'image du
nourrisson dans cette réinvention de I'origine mais aussi Bonanza, cette série
américaine qui mena de 1959 a 1973, ses beaux cow-boys en grande
chevauchée. Sur les plans en prise de vue empruntés, les personnages sont
tracés en traits nets blancs et animés. Et ils recoivent des changements de
comportements et de vétements dans I'appropriation fantasmée : I'enfant qui
sort de la maison (lui dessin animé, elle prise de vue) qui monte les escaliers,
traverse le chemin, joue, glisse de période un a période actuelle : pour seul
exemple : le pantalon se raccourcit, s’élargit a la mode US quand la récriture
différencie les maniéres de jeu des jeunes garcons et leurs vétements : enfance
pauvreté au Mexique, déménagement aux Usa.

L’appropriation dépasse ce simple rapprochement au présent : elle apporte le
désir homosexuel détournant la scene de séduction orthonormée. La ou La
Mujer que yo perdi — de Roberto Rodriguez, en 1949- décrit un couple
hétérosexuel ou ’'homme au grand chapeau et moustachu lave les pieds d’une
jeune femme, La Mesa glisse I’autoportrait du réalisateur, et son corps « actuel »
est légerement plus blanc comme plus tard celui de la femme portant de I'eau
se détachant ainsi du lieu. Il s’y tient dans la position accordée aux femmes de
attente, la fragilité. Le séducteur est tout aussi reconnaissable pour les
aficionados de ces films, en Pedro Infante, la star du film mexicain dont le
réalisateur était lui-méme amoureux enfant. Les fragments empruntés sont ainsi



récrits, le plus souvent a I'aulne du désir homosexuel et en finale, la une caresse
s’ébauche: a la fin lorsque le cow-boy revient dans son ranch, c’est pour y
découvrir un couple d’hommes dans les bras I'un de I'autre.

L’interrelation est totale : la formation de soi se nourrit du réel vécu par la
famille et des films vus. La mémoire ne fait pas de distinction entre ce que I'on a
soi-méme vécu et ce que I'on a vécu par films interposés dans le silence du
désir caché et alors tabou.

La Mesa dénomme ainsi un plateau cinématographique ou I'orage tonne suivi
sans mal par le soleil ; au-dela de I'approche picturale du matériau qui par
superposition réunit les temps passés du réel et du film, qui par solarisation,
inversion rappelle la nature image du filmique, qui par flicker, en inscrit la
donnée temporelle au-dela du temps social, La Mesa compose une splendide
lecon de cinéma loin de tout didactisme puisque c’est le film qui induit cette
réflexion sans avoir a I’expliciter. Lecon qui balaie les notions d’afilmique et de
profilmique, dans cette approche particuliére du footage.

En effet, si 'on se souvient que I'afiimique concerne la réalité telle qu’elle existe
indépendamment du cinéma et que le profilmique renvoie, lui, a tout ce qui a été
placé devant la caméra ou tout ce devant quoi on I‘a placée a des fins
d’enregistrement,  I'appropriation les emméle indissociablement dans les
espaces récrits de cette histoire personnelle en film. Rohmer dans
L’Organisation de I'Espace dans le Faust de Murnau, distingue, en 1977,
’espace filmique des espaces pictural et architectural en ce sens qu’il ne se
cantonne pas a I'espace filmé mais s’ouvre a « un espace virtuel reconstitué
dans son (du spectateur) esprit, a I'aide des éléments fragmentaires que le film
lui fournit. »

La Mesa suit ce travail d’interrelation amoureux.



