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En seuil, avant même le titre, le sonal annonciateur d’une série américaine de 
western entraîne vers le passé cinématographique, le tracé type gravure d’un 
homme actuel crâne rasé, petite boucle à l’oreille en jeans et tee-shirt des plus 
contemporains, autoportrait du réalisateur. Plus explicitement encore, non 
seulement le noir et blanc prenant des nuances de bleu délavé entraîne le film 
dans un passé antérieur mais les perforations typiques de la pellicule avec les 
numérotations du photogramme et le nom du fabricant suggèrent que le 
discours se fonde sur le souvenir  cinématographique. Non pas comme garantie 
mais comme matériau bientôt travaillé avec le rapprochement au plus près du 
support, avec le grain et la défiguration. Alors seulement s’inscrivent, après un 
tel préambule, le titre et la maison de la petite enfance et la première figure 
féminine à la robe collet monté  de l’époque  - caractéristique réelle et filmique, 
le fond d’abord net derrière la maison se disloque et se meut. 
 
La géographie dictée par le terme/titre La Mesa, qui désigne une grande butte à 
sommet plat et à versants abrupts, est fidèle à une localisation appréciée du 
western, en accord avec la musique topique aux accents dramatisants, alors 
que la police de caractères du type Old english texT entraîne vers la romance.  
Elle est aussi le lieu de la famille, attesté par deux indications discrètement 
annotées en bas du champ qui renvoient au passé, à l’enfance – celle que le 
père du réalisateur aurait pu vivre: « 1947/ Jalisco, Mexico » devance «  vingt 
ans après » quand la terre originelle a été quittée et/ou quand l’enfant qui jouait 
est devenu adulte. L’architecture typique des maisons paysannes du Mexique   
en torchis et aux petites ouvertures en place de fenêtres, s’érige avec une force 
certaine ; l’attestation d’origine. 
 
Ainsi les marques de la pellicule généralement cachées pour que se puisse la 
croyance dans le monde diégétique fondée sur l’illusion de son fonctionnement 
à l’imitation du monde réel, le retour constant au support participent à  
l’oscillation constante de La Mesa  entre le souvenir du réel et le fantasme 
projeté sur ce passé pour l’écriture actuelle expérimentale ; entre le rappel et le 
roman personnel écrit cinématographiquement aujourd’hui. 
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Le premier registre se nourrit des images de la maison paternelle, désormais en 
ruines mais dont la grosse clef est restée enclenchée dans la serrure, de même 
qu’un saladier à la décoration traditionnelle, tous deux captés en gros plan, dont 
le foyer sommaire de pierres est gagné par les arbustes, les herbes folles 
comme la propriété sans animaux désormais. Cet état des lieux se superpose à 
l’image initiale de la maison, et aux plans qui se souviennent des vaches 
paissant,  du ruisseau où puiser l’eau, du chemin de pierres arpenté pieds nus ; 
le second y convoque des images filmiques  où vachers mexicains à sombrero 
caracolent à cheval ou ont des gestes amoureux, et où les femmes sont le plus 
souvent mères ou préparées à le devenir - sauf les «  garces » des saloons- 
s’occupant des tâches ménagères, tricotant ou s’inquiétant de l’absence de 
l’homme et se mettant à courir vers un hors champ – à jamais perdu pour nous. 
 
Le second registre n’écrase pas le socle du vécu familial, il en fait le fil de son 
récit ; il y compose des scènes empruntées à des films mexicains de cette 
première période - les années 50 et est-ce, vraiment, un hasard si l’un de ceux –
là s’intitule : Primero soy Mexicano/ Je suis d’abord mexicain. S’y adjoignent un 
film espagnol- Marcelino, pan y vino, l’enfant est fréquent dès l’image du 
nourrisson dans cette réinvention de l’origine mais aussi Bonanza, cette série 
américaine qui mena de 1959 à 1973, ses beaux cow-boys en grande 
chevauchée. Sur les plans en prise de vue empruntés, les personnages sont 
tracés en traits nets blancs et animés. Et ils reçoivent des changements de 
comportements et de vêtements dans l’appropriation fantasmée : l’enfant qui 
sort de la maison (lui dessin animé, elle prise de vue) qui monte les escaliers, 
traverse le chemin, joue, glisse de période un à période actuelle : pour seul 
exemple : le pantalon se raccourcit, s’élargit à la mode US quand la récriture 
différencie les manières de jeu des jeunes garçons et leurs vêtements : enfance 
pauvreté au Mexique, déménagement aux Usa. 
 
L’appropriation dépasse ce simple rapprochement au présent : elle apporte le 
désir homosexuel détournant la scène de séduction orthonormée. Là où La 
Mujer que yo perdi – de Roberto Rodriguez, en 1949- décrit un couple 
hétérosexuel où l’homme au grand chapeau et moustachu lave les pieds d’une 
jeune femme, La Mesa glisse l’autoportrait du réalisateur, et son corps « actuel » 
est légèrement plus blanc comme plus tard celui de la femme portant de l’eau 
se détachant ainsi du lieu.  Il s’y tient dans la position accordée aux femmes de 
l’attente, la fragilité. Le séducteur est tout aussi reconnaissable pour les 
aficionados de ces films, en Pedro Infante, la star du film mexicain dont le 
réalisateur était lui-même amoureux enfant. Les fragments empruntés sont ainsi 
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récrits, le plus souvent à l’aulne du désir homosexuel et en finale, là une caresse 
s’ébauche: à la fin lorsque le cow-boy revient dans son ranch, c’est pour y 
découvrir un couple d’hommes dans les bras l’un de l’autre. 
 
L’interrelation est totale : la formation de soi se nourrit  du réel vécu par la 
famille et des films vus. La mémoire ne fait pas de distinction entre ce que l’on a 
soi-même vécu et ce que l’on a vécu par films interposés dans le silence du 
désir caché et alors tabou. 
 
La Mesa dénomme ainsi un plateau cinématographique où l’orage tonne suivi 
sans mal par le soleil ; au-delà  de l’approche picturale du matériau qui par 
superposition réunit les temps passés du réel et du film, qui par solarisation, 
inversion rappelle la nature image du filmique, qui par flicker, en inscrit la 
donnée temporelle au-delà du temps social, La Mesa compose une splendide 
leçon de cinéma loin de tout didactisme puisque c’est le film qui induit cette 
réflexion sans avoir à l’expliciter.  Leçon qui balaie les notions d’afilmique et de 
profilmique, dans cette approche particulière du footage. 
 
En effet, si l’on se souvient que l’afilmique concerne la réalité telle qu’elle existe 
indépendamment du cinéma et que le profilmique renvoie, lui, à tout ce qui a été 
placé devant la caméra ou tout ce devant quoi on l‘a placée à des fins 
d’enregistrement,  l’appropriation les emmêle indissociablement dans les 
espaces récrits de cette histoire personnelle en film. Rohmer dans 
L’Organisation de l’Espace dans le Faust de Murnau, distingue, en 1977, 
l’espace filmique des espaces pictural et architectural en ce sens qu’il ne se 
cantonne pas à l’espace filmé mais s’ouvre à « un espace virtuel reconstitué 
dans son (du spectateur) esprit, à l’aide des éléments fragmentaires que le film 
lui fournit. » 
 
La Mesa suit ce travail d’interrelation amoureux. 


